PRESA DE SÚBITO HECHIZO, Carmen Polo descubre una noche que todo signo de feminidad le ha desaparecido del pubis: ni vello, ni conductos, ni pliegues. Mas lo increíble revela su aciaga verdad: los riñones prosiguen con su excreción por todos los poros del cuerpo. Convertida en húmeda piltrafa, la mujer se apaga en secreta agonía. La servidumbre palatina se percata del trance, y su noticia se propaga por toda España en procaces coplas. Es la involuntaria profecía que Nikolai Gógol plasmó en su relato La Nariz. Atónito, Francisco Franco no sabe qué medida tomar: el tiempo es recio y aún no ha designado Sucesor: Poderosos motivos vetan la consulta médica o el consuelo eclesiástico, y opta por recurrir a las artes lisboetas de un médium convocado por su hermano Nicolás. Su revelación: la paloma fugitiva se encontrará entre faralaes. Así pues, el Coronel Salgado y el joven Teniente Gelmírez parten a la Feria de Abril sevillana guiados por el ambiguo decreto. En la Caseta del célebre Esmeralda, varón entendido y entendedor, creen encontrar lo que buscan. Mas el periplo se dobla y desdobla tras un Santo Grial de ambiciones, y a los enviados los arrebata el vórtice de la España manola y asimétrica.
Esta novela esquiva la historia real al tomar como fundamento un suceso imposible que lo colorea todo. Así, fabula la sazón y postrimería del Régimen de un Franco a veces ficticio. Tal es el engendro de la redoma fantástica: el conseguir que la verdad literaria absorba a cualquier otra para devolvérnosla transfigurada en insospechada luz.
